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محمدرحيم اخوت

پاييز بود

ا	� دا���ن ��
دآ� ���� دو����ا�:  ����د ��

يادم نيست چند شـنبه    . ونيم بعدازظهرِ يك روز آفتابي پاييز     حدود ساعت سه، سه   . بعدازظهر. پاييز بود 

وقـت رنـگ آفتـاب      هاي تودرتوي سمت جنوبيِ حياط كه هيچ      تنها، در اتاق  تك و   بود؛ اما يادم است كه      

.ديد، پشت ميز كارم نشسته بودم كه صداي زنگ تلفن برخاستمين

جـز  اي قديمي بود كه آن را مرمت كرده و رنگ زده بودند؛ اما به       هاي تاق و چشمه   ها از آن اتاق   اتاق

تا اتاق بود كه به هم راه داشت، و مجموعـاً مثـل سـالن درازي بـود              سه. كردكس در آن كار نمي    من، هيچ 

در . هايي كـه بـه هـر دو طـرف بـاز بـود، سـه قسـمت كـرده باشـند           و تاقچهي نصفه نيمه يواركه آن را با د    

من بودم و اين فضاي تودرتوي دراز كـه      . هاي ديگر هم ميز كار گذاشته بودند؛ اما كسي آنجا نبود          قسمت

يـك  آبيِ مات، و آن سكوت سرد و نمناك، بيشـتر شـبيه   سفيد و با آن ديوارهاي تازه رنگ شده به رنگ   

.سرداب يا عبادتگاه بود، تا دفتر كارِ يك شركت مهندسي معماري و شهرسازي

خور مربـع شـكل، و   با شش قاب شيشه ي اين سرداب، دري دولنگه،      گانههاي سه از هر يك از قسمت    

يك درخـت بلنـد چنـار، از    . شدحياط بزرگ پر از درخت باز ميا، به خورِ دو طرف دره  هاي شيشه پنجره

هاي آن زرد شده  ها سركشيده بود؛ كه در آن فصل پاييز، در اوايل آبان ماه، قاعدتاً بايد برگ              ميان درخت 

رفـت، حتمـاً از     هاي دو طرف، صاف به آن سـمت حيـاط مـي            هم كه از ميان باغچه      آجرفرش خرند. باشد

آب بـزرگ  رو، در آن سمت حياط، حـوض   آن روبه.ها پوشيده بوده استهاي فروريخته از درخت   برگ

. رفت روي ايوان بلند جلوِ ارسـي       مي عريضهاي سنگي   آن طرفِ حوض، پله   . هاي دوطرفش بود و باغچه  

هشت اتاق دور و بـرِ آن، كاركنـان شـركت بـه انـواع و اقسـام كارهـاي اداري و           توي تالار ارسي و هفت    

شـد،  ناپـذير مـي  گرفت و تنهايي تحملكشي و دفتري مشغول بودند؛ و من وقتي دلم ميحسابداري و نقشه  

 و دوباره آماده شوم    كنمنواخت برطرف    از كارِ يك    را امام عوض شود؛ يا خستگي    رفتم آنجا تا روحيه   مي

.امبراي برگشتن به كنج تنهايي

. »درهـم شكسـت   «پيچيد، خلوت و سكوت را واقعاً       و خاموش    خالي   صداي زنگ تلفن كه در فضاي     

.حسام بود. گوشي را فوري برداشتم

 پيش تو نيست؟احمد-

كدام احمد؟. نه-

ميرعلايي؟-
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طور؟چه. نه-

خبري نداري ازش؟-

.شانزنگ بزن خانه. نه-

.ظهر نرفته خانه. خانه نيست-

؟!خبربي-

خبـر  اش را بـي وقت خـانواده ها هيچدانستم كه آن آخري   مي. گوشي را گذاشتم و دلهره افتاد به جانم       

از وقتي احضارش كـرده بودنـد و گويـا هشـدارهايي داده         . دجنگ نبود؛ اما ناامني هميشه بو     . گذاشتنمي

بـرويم خانـه ناهـاري      «يـك روز بـه او گفـتم         . داداش خبر مي  بودند، هر وقت قرار بود جايي برود، به خانه        

.گفت بايد تلفن بزند» بخوريم و تخته بزنيم

؟!دبايد اجازه بگيري-

.شونددلواپس مي-

؟!د خانهخبر نرفته بوحالا چه شده بود كه بي

. يـي نيسـت  چـاره . بايـد از آن گريخـت  . شـود رود، بزرگتر مـي هرچه پيش مي  . دلهره مثل بهمن است   

رفتم آن طرفِ حياط؛ و در شـلوغيِ        . هاي خالي و در آن سكوت وهمناك       در تنهايي و آن اتاق     مخصوصاً

.ام را فراموش كردمميان همكاران، دلهره

تـا دفتـر    . كـيفم را برداشـتم و در اتـاق را بسـتم           . »كجـا رفتـه؟   يعنـي   «. غروب، دلهره دوباره پيـدا شـد      

باز بود؛  » رودزنده«سه روز در هفته دفتر      . راهي نبود؛ و ميرعلايي حتماً به روال هميشه آنجا بود         » رودزنده«

.رفتيم، هميشه بودندو احمد و حسام، برخلاف من و ديگران كه گاهي مي

رفـتم و از خـود    مـي هـاي چنـار  هـا و رديـف درخـت   ز كنار چمن نياسرم، ا از كنار بسترِ خشك مادي    

.»ه؟رفتيعني كجا «پرسيدم مي

هنوز بعد از اين همه سال يادم است كه آن روز مادي آب نداشـت و بسـتر آن خشـك و پـر از زبالـه                   

رفتنـد و بـه     سلانه راه مي  هاي دو طرف و روي خاك و خاشاك كف مادي سلانه          ها روي چمن  كلاغ. بود

بـه ميرعلايـي    . آفتاب تازه غروب كرده بود؛ و از هواي باطراوت صـبح خبـري نبـود              . زدندن نوك مي  زمي

هـا تـا برسـم    صـبح . ي من بودراهِ هر روزه. باري كه با هم در اين مسير قدم زديم      كردم و آن دوسه   فكر مي 

ن بـالا چتـر زده   هاي بلند و شاخ و برگـي كـه آ  شركت، خلوت و طراوت اين گذر باصفا، با آن درخت به  

بخشيد تا بـا    هاي خيس سراشيب و نهري كه معمولاً آب در آن جاري بود، آرامشي به من مي               بود؛ و چمن  

.تر بروم سر كاريي آمادهروحيه
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زده كاري ساخته بود؛ نه از آن سكوت هميشگي         اما در آن عصر بلندِ دلگير، نه از دار و درخت خزان           

.ي لعنتي گلويم را رها كندرسيدم تا بلكه اين دلهرهمي» رودزنده«تر به دفتر بايد زود. هاخياليِ كلاغو بي

 سه نفر ديگـر نشسـته بودنـد         –حسام و سراج و دو      . ها را دوتا يكي رفتم بالا و درِ دفتر را باز كردم           پله

.»چه خبر؟«: رسيده و نرسيده پرسيدم. ساكت. دورِ ميز

.هيچ: خورده گفت، با ابروهاي گرهحسام

ي دلهـره . زده، بـه همـديگر نگـاه كـرديم و نشسـتم روي اولـين صـندلي                بهت. فرو ريخت دوباره  دلم  

هـاي  قتل«عنوان  هنوز چيزي به.گذاشت حرف بزنمبعدازظهر، با نيروي بيشتري گلويم را گرفته بود و نمي         

...نگ نبود، اماج: گفتم كه. رسيدها نيفتاده بود؛ اما بوي بدي به مشام ميسرِ زبان» ايزنجيره

ام كـس خبـري از او نـدارد، دلواپسـي         وقت شب هيچ   تا آن  8 و   5/7 ساعت   صبحاز  بعد كه فهميدم    

.بيشتر شد

ها چرخيدم و به هر كسي كه ممكن بود خبري از او داشته باشـد، سـر        آن شب، تا ديروقت، در خيابان     

.كس از او خبري نداشتهيچ. زدم

. شدم، آرش با نگاهي مضطرب آمد به پيشبازكه وارد شركتمحض اينصبح، به

.ي آقاي ميرعلاييتند بياييد خانهگف-

خبري شده؟-

.سرش را انداخت پايين و آنچه را بايد بفهمم، فهميدم

پـل كـه   وسـه از روي سـي . پياده شـروع كـردم بـه دويـدن    . ي او راهي دراز بوداز دفتر شركت تا خانه  

انـداز كـوه،    هاي ساحلِ آن طرف، و آن دور، چشـم        خانه و درخت  هاي روي پل، رود   گذشتم، از دهانه  مي

ها چيزي به يـاد نـدارم؛ امـا يـادم اسـت هـوا آفتـابي بـود و از         از آسمان و آب و پرنده. شدپيدا و پنهان مي   

.سرماي زمستان خبري نبود

انـه، تصـويري   از هـر ده . كردمانداز دور نگاه ميهاي پل به رودخانه و چشم     طور گذرا، از دهانه   همان

. خريـديم هاي كنـار چهاربـاغ مـي   هايي كه در كودكي از دكهمثل نوار فيلم. شبيه بودند تصويرها . پيدا بود 

.تصويرها عين هم بودند؛ اما اولي با آخري تفاوت كلي داشت

آمـوزان  احمـد و فرشـيد و رضـانور، دانـش       : انـد كنـار هـم     چهـارده سـاله نشسـته      سه نوجوان سيزده   -

كنند به دوربين؛ و فقط احمـد اسـت كـه لبخنـد     نگاه مي. اندكدام هنوز عينكي نشده   هيچ. سعديدبيرستان  

.ي زانوفرشيد هر دوتا آرنج را گذاشته روي كاسه. ي احمد رضانور آرنج را گذاشته روي شانه.زندمي

اه در  سنت ديدار نـوروزي در ايـن روز را دكتـر دوسـتخو            . »نوروز خاصه «.  ششم فروردين ماه است    -

بعـد از رفـتنِ   . دكتر دوستخواه از ايران رفت؛ اما سنتي را كـه گذاشـته بـود، پايـدار مانـد                . ميان ما گذاشت  
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در عكسـي  . ي حسـام يا خانهي مختاريان، ، يا خانه  ي ميرعلايي رفتيم خانه ششم فروردين را مي   دوستخواه،  

.خنددوربين ميي حسام برداشته شده، احمد ــ مثل هميشه ــ رو به دكه در خانه

چـاي  «: پرسـد آقـاي ميرعلايـي مـي   . »آفتـاب «فروشـيِ  روم كتـاب مـي . نزديك غـروب  .  عصر است  -

.هاكنم به كتابتا نسكافه را بياورد، نگاه مي. »خوري يا قهوه؟مي

وگو براي قرار و مدار ميان آقـاي  ايم به گفتايم و نشسته  ناهار را خورده  . ي ما خانه.  بعدازظهر است  -

جـايي كـه    . در خيابـان ميـر    » رودزنده«: فروشي تازه رعلايي و آقاي دكتر قانعي، براي راه انداختنِ كتاب        مي

رفـتم آنجـا پـيش      كه بـاز شـد، عصـرها مـي        » رودزنده«. ش را آنجا گذراند   احمد آخرين روزهاي زندگي   

پـو را   ادگـار آلـن   » كـلاغ «ي  ترجمه. خوانديم براي هم  نشستيم به حرف زدن و گاهي چيزي مي       مي. احمد

. به ترجمه بودتن داده: هاي عالي، كه به قول خودشيكي از آن ترجمه. آنجا برايم خواند

و » ژوسـتين «. خوانـد يي يك فصل را برامـان مـي       كرد، هفته را كه ترجمه مي   » چهار باب اسكندريه   «-

!نشد. و خودم بخوانمصبرانه منتظر بودم تا چاپ شود بي. را كامل ترجمه كرد و خواند» بالتازار«

. گفـت  دوازده سـاله را مـي      –هـاي كوچـك ده      بچـه . »خوانيمها شاهنامه مي  داريم با بچه  «گفت   مي -

.»ستجايت خالي؛ عالي«گفت مي

در سكوتي سرد، با   . رفتم به ديدارش  . از چهره پاك شد   هم  اش  اش كه ناگهان پريد، خنده     دخترك -

نوشخند هميشگي، جاش را داده بود به نيشخندي تلـخ و           . گفتنميماند و چيزي    نگاهي نمناك، خيره مي   

.آلودبهت

آنها كه با قلم و دفتر و هنر و فرهنگ آشنا بودنـد، جمـع شـده                 . ي احمد كه رسيدم، شلوغ بود     به خانه 

 اينجـا و آنجـا،    .هـاي احمـد را نخوانـده بودنـد        كدام از كتاب  حتاّ آنهايي كه مطمئن بودم هيچ     . بودند آنجا 

ها هم بودند يادم نيست زن. كردندپچ ميهاي كوچك و بزرگ مردها دورِ هم حلقه زده بودند و پچ          روهگ

 بـا آن قـد بلنـد و رفتـار          يخـان رسيده و نرسيده، دكتـر تقـي      . درِ خانه باز بود؛ اما فرصت نشد بروم تو        . يا نه 

ت پشـت فرمـان و درِ ايـن         نشس ـ. رفت به طرف اتومبيـل    داشت با شتاب مي   ! بيا: اش گفت پرشور هميشگي 

مسـئول  .  اسـتاد حقـوق بـود    خـاني  دكتر تقي  .سوار شدم و دو نفري رفتيم پزشك قانوني       . طرف را باز كرد   

از حدود ساعت هشـت صـبح   : مان را بدهندپزشك قانوني از دانشجويانش بوده، و همين باعث شد جواب       

... وش پزشك قانونيآورندتا هشت بعدازظهر، كنار كوچه افتاده بوده و ساعت ده مي

تر، دو نفر از بستگان احمد آمده بودنـد و از قـول مـادرش گفتـه بودنـد نيـازي بـه كالبدشـكافي                        پيش

مـرا كشـيدند كنـار و    . »بايـد كالبدشـكافي شـود    «من اصرار داشتم كـه      . »دهدمادرش رضايت نمي  «. نيست
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د با كالبدشكافي چيزي روشـن      گفتنمي. »به علت ايست قلبي   «: گفتند جوابش از همين حالا مشخص است      

.جواب همان بود و موضوع فيصله يافت. قرار شد كالبدشكافي نشود كه شد. شودنمي

.، ظهر شده بود...شان؛ و تا متن اعلان را بنويسم و امضاها وبرگشتيم خانه

نشسـتم پشـت ميـز و    . ديـد وقت رنگ آفتاب نمـي   هاي تودرتو كه هيچ   رفتم در آن اتاق   . رفتم شركت 

هـاي   و خودم را سپردم به خـاطره ؛نگاه كردم به حياط بزرگ پر از درخت و آن چنار سركشيده به آسمان 

.رفتآمد و ميهاي روي پل، يا مثل نوار فيلم، پشت سرِ هم ميانداز چشمهيي كه مثل همان چشمپراگنده

هـاي  نشسـت «تخواه دوباره دكتر دوس.  بود60 و 59سال . ي دكتر دوستخواه ديدمبار او را در خانه   اول

اسـاس  «لابـد مثـل     . »بـردار نيسـت   اسـاس جنـگ تعطيـل     «را راه انداخته بود تا همه بداننـد         » جنگ اصفهان 

.بود» ي دوم جنگدوره« به اصطلاح ــ  ــاين اولين نشستِ! بردار نبودكه تعطيل» مشروطيت

آقـاي  «فقط دكتـر دوسـتخواه بـود و    .  ديگران هنوز نيامده بودند،ي دكتر دوستخواه خانه موقتي رسيد 

بالا بود و به    ميانه. ديدمشبار بود كه مي   با نام و آثارش آشنا بودم؛ اما اول       . ي خندان با آن چهره  » ميرعلايي

و » فرهنگ و زنـدگي «هاش در ها و ترجمهيي از آن اشرافيتي پيدا نبود كه نوشتههيچ نشانه . زدكوتاهي مي 

. نمـود و صـميمي    ريا مـي  بي. در ذهن من ترسيم كرده بود     » جنگ اصفهان «و  » يآيندگان ادب «و  » رودكي«

روشـن صـميميت و   تضـاد يـا سـايه   . اشرافيصميميتي كه بعدها هم بود؛ آميخته با نوعي آداب و رفتار نيمه     

چنـدان دور  يـي نـه   گرم و صميمي، در فاصله    . نشين رسانده بود   طبيعي به تعادلي دل    يداني را به شكل   آداب

هـاي عينـك، كمـي      نگاهش، از پشت شيشه   . كردنواز، به آدم نگاه مي     باز و لبخندي دل    ماند؛ و با روي   مي

ي يافـت، وقتـي صـراحت، پـرده    هـاش هـم راه مـي   اين سردي، گاهي به حـرف   . سردتر از آني بود كه بود     

ان چيـزي از شـعر   ايش ـ«: مثل آن وقتي كه با اشاره بـه آن اسـتاد ادبيـات دانشـگاه گفـت      . دريدآداب را مي  

:»فهمندنمي

كندني هسـت بـه اسـتاد بقبـولانيم كـه شـعر          كوشيديم به هر جان   با كيوان در كتابفروشي بوديم؛ و مي      

كيـوان، گرچـه دانـش و       .  خوانـد  »شـعر «شـود آن را     هاي خـودش را دارد؛ و مـي       وزن و قافيه هم قاعده    بي

ناچـار بـه تنـدي و       . شكلي روشن و منظم بگويد    هاش را به    توانست حرف  نمي دريافتش عميق بود، معمولاً   

ها را كـه داشـت بـه        كوشيدم نيش و كنايه   من مي . شكستپروا مي گراييد؛ و حريم استاد را بي      مي ريشخند

جيـغ بـنفش   «ايِ اسـتاد، همـان حـرف كليشـه      . شـد مالي كـنم كـه نمـي      جوري ماست رسيد، يك اهانت مي 

: ؟ گفـتم !شـود رنگـي بـراي صـدا قائـل شـد          طور مي چه: گفتمي. را پيش كشيد  » ست؟ييديگرچه صيغه 

اولـين كسـي    : گفتم. اين در ادب ما سابقه دارد     : گفتمي. شود سياه يا سفيد ديد    يطور كه بخت را م    همان

ها هم استادان محتـرم ادبيـات، آن   وقتحتماً همان . كه بخت را سياه و سفيد ديد، شاعر بود؛ بعد شد سابقه           

...اندبيچاره را به باد تمسخر گرفته
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. كارش را رها كرد و آمد سـراغ مـا  . دز دو مشتري حرف مي–داشت با يكي   طرف ميرعلايي، آن 

ايشان چيـزي از شـعر      . خود خودت را خسته مكن    بي«: ي من و با اشاره به استاد، گفت       دستي زد روي شانه   

.».فهمندنمي

ي را كه اسـمش يـادم نيسـت، آورده بـود بـه جمـع مـا؛ و همـان اول، در                       »آقاي دكتر «يا آن شب كه     

هنـوز در عـوالم قـديم سـير     . شناسـند را چندان به رسميت نمـي     روز   ايشان ادب و هنر ام     -: معرفي او گفت  

الشـعرا، و فـوقش، تـوللّي و چهـار     الملك، و در شعر، تا ملكي كمالدر نقاشي، حداكثر تا شيوه   . كنندمي

آينـد؛ امـا خودشـان اصـرار داشـتند بـا جمـع مـا آشـنا شـوند و مـا را بـا             تر نميپيش. سرايان آن حدودپاره

... .ان آشتي دهندپردازكهنه

.»اندايشان براي وصل كردن آمده«:  گفتآميخته به ريشخندبعد با لحني 

... .مان بدهند ما با كسي قهر نيستيم كه بخواهند آشتي-: يك نفر گفت

ي ادب و آداب، گرچـه بـه بهانـه   . كـرد صراحتش هميشگي بود؛ اما مهر و ادب را هـم فرامـوش نمـي           

دانم آيا كسي از او رنجيده بـود يـا نـه؟؛ امـا ـــ                نمي.  و تظاهرهاي معمول بدهد    حاضر نبود تن به دو رويي     

بـار بـه خـاطر شـاملو و     ديدم كه يك  . خصوص در مباحث فرهنگي ــ چندان دلواپس رنجش ديگران نبود         

گـر  لطفـاً دي «: اش راند؛ و به او گفـت فروشيكارِ او، دوستي را كه از استادان باسواد دانشگاه بود، از كتاب    

.»!اينجا تشريف نياوريد

به ده سالي قبل از آن      » ميرعلايي«پانزده سالي با او كمابيش دمخور، بودم؛ اما آشنايي من با نام و آثار               

.ي ادبي ديدمدانم كدام نشريهبار نامش را در نمياز همان زمان كه نخستين. گشتبرمي

.هاي مرا گرفت و داد به ديگراندبار نوشتههاي مرا تأييد نكرد؛ اما چنيك از نوشتهوقت، هيچهيچ

فقـط  . »طـور بـود؟   چـه «پرسـيدم   . »دوبـار خوانـدم   «را كه خواند، فقط گفـت       » تعليق«ي  شدهمتن تايپ 

شـما  : پرسـيدم . »!كه عين شازده احتجاب استاين«: ها را بالا كشيد و از قول همسرش گفت   خنديد و شانه  

.»نه«: گوييد؟ فقط گفتهم همين را مي

 بـه  آن روزها دوبـاره شـروع كـرده بـودم    . ها راحتا مقاله . پسنددهاي مرا چندان نمي   پيدا بود كه نوشته   

عيـب  : گفتمي. خواندم براش ها را اما مي   مقاله. كردم براي او بخوانم   شعرها را جرأت نمي   . نوشتن داستان 

انگـار خواننـده هـيچ      . ربـط بيربط و   . خواهي در يك مقاله بياوري    هات را مي  تو اين است كه تمام حرف     

!داندنمي

.گفتراست مي

اهـل خطـر    . كـرد آرام و محتـاط بـازي مـي       . نرد حريفش بـودم   اما در تخته  . از او بسيار چيزها آموختم    

به يكي از آن بازجوها كه پرسيده بـود چـرا   . هراسيدداد و نميگرچه گاهي هم تن به خطر مي . كردن نبود 
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ي اين وظيفه «:  سيرجاني را امضا كرده؟، گفته بود      يض به زنداني كردنِ سعيد    ي اعترا ي سرگشاده آن نامه 

من اين مـاجرا، و ماجراهـاي ديگـري را،    . ».دهماز اين به بعد هم اين وظيفه را انجام مي. اي من استحرفه

 آن .ي او تقـديم شـده اسـت   آوردم؛ كه به خـاطره » بود و نبود«از خودش شنيدم و بعدها در داستان كوتاه         

.چاپ شد» داستان كوتاه«يي به نام داستان، در مجموعه

يادم . آشنا و ناآشنا  . پوش و مردان ساكت و اخمو     هاي سياه زن: در و پيكر غسالخانه غلغله بود     سالن بي 

ها و از پشـت سـر و گـردن چنـد نفـر      از بالاي شانه. نيست كي بود كه بازوم را كشيد و مرا برد توي راهرو   

بـه پشـت خوابيـده بـود رو بـه           . عريـان . آنجا خوابيده روي سنگ يا سكوي سيماني خـيس        . ماحمد را ديد  

هاي برهم نهاده، انگار منتظر بود تا يكي از آن مردهاي چكمه لاستيكي     با پلك . اندودِ آن بالا  سقفِ آهك 

زيـر شـكم،    از زير جناق سينه تا      . آلودبه پا، سطل آب را بريزد روي آن بدن گوشتالو و پوست سفيد كف             

كسـي زيـر گوشـم    . چشم گرداندم و بيرون آمدم. يي بود بر قطعيت مرگخط بريدگيِ دوخته شده، نشانه    

.»تان باشد، از او شهيد نسازيدحواس«زمزمه كرد 

.ديگر نيازي به اين كار نيست. نه-

اي هنـوز  ههـاي زنجيـر  آيد كي بود اين را گفت و چرا گفت؟ قتـل آشنا بود؛ اما حالا هيچ به يادم نمي  

دانسـتيم يـك   گفتنـد كنـارش بـوده، مـي    ها نيفتاده بود؛ اما با آن دو بطـر مشـروب الكلـي كـه مـي     سر زبان 

؟ پيـاده و بـا دسـت        !يعني در آن صبح زود رفته بـوده دنبـال خريـد مشـروب             . كاسه هست يي زير نيم  كاسه

آثـار ضـرب و   «ي پرسـيدم  ؟ در پزشـكي قـانون  !؟ آن هم او، با آن همه آداب و رفتـار اشـراف مـĤب      !خالي

.»زخمي هم هست؟

.نه-

هيچ؟-

. دست چپفقط يك اثر تزريق روي ساعد-

مردگي چي؟كبودي و خون-

ها كـه بـا زمـين تمـاس دارد، بعـد از چنـد               جسد كه روي زمين بماند، آنجا     . ست هست؛ ولي طبيعي   -

.ستطبيعي. شودساعت سياه مي

نتوانسـتم  . شـد فرامـوش كـرد     اما جاي تزريـق را نمـي      . آلود، آثار كبودي پيدا نبود    روي آن بدن كف   

داستاني در ذهنم شكل گرفت كـه       . پردازي واداشت پرداز مرا به خيال   ماند و ذهن خيال   . فراموش كنم 

هـيچ  بـي . تـر شـده اسـت   »واقعي«طوري كه حالا از هر واقعيتي برام . ذره كامل شد در اين ده سال ذره    
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ام كه انگار خودم شاهد تمـام مـاجرا   قدر آن را در ذهنم مرور كردهآن. يا جاي خالي حتاّ   . ابهامي مثلاً 

:اش را از خاطرم ببردماجرايي كه گذشتِ زمان نتوانسته حتاّ يك لحظه. امبوده

درِ سـفيدرنگِ خانـه را پشـت سـرش          . آيـد بيـرون   اش مـي  احمد از خانـه   . 5/7ساعت  . صبح است 

آيـد كنـار    و مـي شودچتر  زده، رد ميآب سيمانيِ بياز زير درخت كوتاهي كه روي جوي        . بنددمي

كـس در   هـيچ . كند بـه تَـهِ كوچـه      گردد نگاه مي  رود، برمي طور كه به طرف خيابان مي     همان. اسفالت

احمـد دوبـاره از جـوي سـيمانيِ     . آيدفقط يك پيكان به رنگ سبز لجني از آن دور مي        . كوچه نيست 

كنـد بـه   نگاه مـي . شودي مادر و عمو رد مياز خانه. روِ باريكرود توي پياده شود و مي  آب رد مي  بي

هـا  كشـي كننـد، سـال   ي تـازه اسـباب  كـه بـه خانـه    قبل از اين  . پنجره و آن لامپ مهتابيِ هميشه روشن      

آن . اش را اينجـا نبـوده     اولـي كـودكي   . ها، هر چهارتا، اينجا به دنيا آمدند      بچه. جا زندگي كرده  همين

 بـود كـه رفتنـد       بعد از مرگ او   . جا بود كه مرد    هم همين  دختركش. نه بزرگ شدند  اتا در همين خ   سه

. ي تـازه مادر و عمو كه با هم ازدواج كردند، احمد و ناهيد بـه فكـر افتادنـد برونـد خانـه           . ي تازه خانه

هـر  تقريبـاً  . طـور مانـد  رفتند؛ اما اتاق احمد همـان . شان را عملي كننديي شد تا تصميممرگ هما بهانه 

ديشب هـم   . رفتآمد خانه، يا مهمان داشت؛ نمي     هايي كه دير مي   فقط شب . زد به آنجا  شب سري مي  

...ي سراج؛ و دو نفريرفته بود خانه. نرفته بود آنجا

مردي جوان و بلندقد با كـت و شـلوار سـياه و       . ايستدشود و چند قدم جلوتر مي     پيكان آرام رد مي   

شناسـد؛ امـا   احمـد او را خـوب مـي   . روآيد تـوي پيـاده  مي. شودده ميپياپيراهن لاجوردي از در جلو    

. داد، دانشـجويش بـود    چند سال پـيش كـه در دانشـگاه صـنعتي درس مـي             . آورداسمش را به ياد نمي    

رفتارش هـم مثـل     . پوشيدهاي شهري شده لباس مي    مثل دهاتي . فروشيآمد كتاب بعدها هم مرتب مي   

دادند، با هـر دو دسـت دسـت او را           وقتي دست مي  . آورندها را درمي  هايي بود كه اداي شهري    دهاتي

» اسـتاد . اسـتاد «خوان كـه مـدام   جواني بود مرتب و درس   . كردفشرد و مدام تعظيم مي    گرفت و مي  مي

سـلام  . خـورده و اصـلاح شـده      لاغر و بلند و باريك، با صـورتي اسـتخواني و موهـايي شـانه              . كردمي

.كندفشارد و تعظيم ميدست او را ميكند و با هر دو دست مي

.تانبفرماييد برسانيم! استاد-

.رومپياده مي. شوممزاحم نمي. نه-

.دهيدافتخار مي. اختيار داريد استاد-

...خواهممي. رودروم زندهمي. دور نيست-

.رويمبفرماييد با هم مي! بفرماييد-
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بـرد و درِ عقـب را بـاز         اتومبيـل مـي   ه سمت   او را ب  . كندكند و دست او را رها نمي      مدام تعظيم مي  

ي بـوي بـدن و عطـري        بـويي آميختـه   . تنهـا . نشـيند عقـب   شـود و مـي    احمد ناچار سـوار مـي     . كندمي

ــي ارزان ــت بين ــيقيم ــفندوار،    . آزارداش را م ــاه گوس ــĤب و آن نگ ــتايي م ــار روس ــو و آن رفت ــن ب اي

ريش ماشين شده كـه بـا آن خـط     آن تهحتاّ بيش از. آزرده استست كه هميشه احمد را مي     چيزهايي

هـاي  هاست از رفتن به سـطح     آورد كه سال  ي كودني را به ياد مي     ها و زير گلو، طلبه    تراشِ روي گونه  

اسمش چي بـود؟   . ها، چيز ناخوشايندي در اين مرد سي و چند ساله نيست          جز اين به. بالا وامانده است  

 به اصطلاح   –يك نام و فاميل معمولي بود كه ذهن را          . يدآآورد، يادش نمي  هرچه به ذهنش فشار مي    

درسـت مثـل خـودش كـه گـاهي       . شـود ها كه به سـرعت فرامـوش مـي        از آن اسم  . كرد درگير نمي  –

آن اوايل، وقتي اشتياق او را به شـنيدن         . رفتخريد و مي   كتابي مي  هاي معمول، آمد و با آن حرف    مي

كـرد و حـرفش   اعتنا نمي. كردادي در دلش احساس مي اعتمديد، نوعي بي  وگوهاي دوستانه مي  گفت

اما هميشه حواسش بود كـه طـوري رفتـار نكنـد كـه              . زد تا مبادا فكر كنند از چيزي واهمه دارد        را مي 

 دو بـار كـه دوسـتي        –حتاّ شده بـود كـه يكـي         . از دوستان همدلِ اوست   » اين آقا «دوستان خيال كنند    

تا آن روز كه يك   . ي ابرو به او هشدار داده بود      گذاشت، با اشاره  داشت پا را از مرز احتياط بيرون مي       

.هابطر ودكا هديه آورد و طوري كه جلب توجه نكند، گذاشت ميان كتاب

.ناقابل. ي رفقاستتحفه-

.در پاسخ به نگاه پرسان او چشمكي هم زده بود انگار

.اظهار لطف يكي از رفقاست. اميدوارم بپسنديد. قابل استاد نيست-

 دو كتـاب امـانتي، گذاشـته بـود تـوي يـك پاكـت                –بطري را گذاشته بـود لاي روزنامـه و بـا يكـي              

بـه  . روي پاكت، آرم و اسم فروشگاهي در دبي چاپ شده بود با رنـگ قرمـز جگـري         . دارپلاستيك دسته 

.انگليسي

ورده كـه از  خهايي بزرگ و پوستي آفتاببا گوش. ريشي چند روزهست چهارشانه با ته   راننده، مردي 

. قيمـت پوشـيده اسـت   بافـت و ارزان روي پيـراهن، ژاكتـي درشـت     . ي پيراهني گلدار بيرون زده اسـت      يقه

.هاي آژانسمثل راننده. ي غريبهغريبه. كنداش را ميسلام، رانندگيحرف و بيبي

را بـه وجـود   صداي راديو بلند است، و با بوي عطر و عرقي كه در اتومبيل پيچيده، فضايي ناخوشايند                 

.ي بالابر شيشه سرجاش نيستدسته. خواهد شيشه را بكشد پاييناحمد مي. آورده

درِ سـمت چـپ بـاز    . كنديي توقف ميخواهند وارد خيابان شوند، اتومبيل لحظه     سرِ كوچه كه مي   

. كنـد مـي دهد و ديگر دست او را رهـا ن در را بسته و نبسته، با احمد دست مي. آيد بالا شود و مردي مي   مي

در لبخنـد و  . كنـد كند، با دست چـپ، پشـت دسـت احمـد را نـوازش مـي        طور كه حال و احوال مي     همان
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و كـرنش و  » !اسـتاد ! اسـتاد «از . كنـد يي براي توصيف آن پيـدا نمـي  صداي او چيزي هست كه احمد واژه      

. وخته است به جلو   گذرد، چشم د  اعتنا به آنچه در صندلي عقب مي      بي. ديگر خبري نيست  » آن آقا «تعظيم  

نوازشـي  . كنـد  را نـوازش مـي     رود و روي سـاعد او     مردي كه عقب نشسته، همچنان به دست احمد ور مي         

گـردد  يي مـي هنوز در ذهن به دنبال كلمه. زندسپارد به آن و لبخند ميآور كه احمد خودش را مي   چندش

ي بـدي نيسـت؛ امـا آن تيـزي و آن     ژهوا» شـنيع «. وارد را توصـيف كنـد  كه بتواند لبخند و صداي مرد تازه  

.رسانَدچسبناكي لزجي را كه در صدا و لبخند هست، نمي

احمـد،  . رونـد پيچيدند بـه چـپ؛ امـا همچنـان مسـتقيم مـي            بايد سرِ تقاطع مي    ميدان،قبل از رسيدن به     

انـد،  گرفتـه كه راه بيرون شهر را پـيش       وقت كه مرد سوم سوار شد، موضوع را فهميده، و حالا از اين            همان

دهد بـه پشـتيِ صـندلي و    تكيه مي. يي نداردكاملاً آرام است؛ و هيچ دلهره     كه  عجيب اين . كندتعجب نمي 

سـت تـا آن دو نفـر    تر توي نخ آن آشناي قـديمي  بيش.نهاده استواوارد دست چپ را به نوازش مرد تازه     

خواهـد ببينـد حـالا    مـي . بيند كه نميي آشنا و آن نگاه گوسفندي را ببيندخواهد آن چهرهدلش مي . ديگر

كه حتماً آن تواضع روستايي مĤب از چهره پاك شـده، چـه چيـزي جـاي آن نشسـته اسـت؟ چيـزي پيـدا                    

» شـنيع «: رودهـا ور مـي   در ذهنش با كلمه.هاها و بار معنايي آنسپارد به واژه  نيست؛ و احمد خودش را مي     

اثـر  . »زن وانهـاده «اين واژه را كجـا ديـده؟       . تمام ذهنش را پر كند    بيايد جلو و    » وانهاده«زند كنار؛ تا    را مي 

ي كي بود؟ترجمه. سيمون دوبوار

سمت چپ، كوه صفه در هواي پاك و آفتابيِ صبح قد كشـيده             . شونداز جلو ترمينال صفه رد مي     

خواهـد  كه مـي  انگيزد، اين است    كاويِ احمد را برمي   تنها چيزي كه كنج   . ابر است آسمان آبي و بي   . است

. آيـد هـا بـالا مـي     موجي از تـرس و دلهـره دارد از آن پشـت و پسـله              كم  كمبفهمد با او چه خواهند كرد؟       

.شودافتد، خيالش راحت ميچشمش كه به سرنگ خالي مي

اصفهان
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